outros passos ao lado do teu

«AS MULHERES TÊM FIOS DESLIGADOS
-António Lobo Antunes
–
Há uns tempos a Joana
-Pai, acabei um namoro à homem
Perguntei como era acabar um namoro à homem e vai a miúda
– Disse-lhe o problema não está em ti, está em mim
O que me fez pensar como as mulheres são corajosas e os homens cobardes. Em primeiro lugar só terminam uma relação quando têm outra. Em segundo lugar são incapazes de
-já não gosto de ti
De
-não quero mais
Chegam com discursos vagos, circulares
-preciso de tempo para pensar
-não é que não te ame, amo-te, mas tenho de ficar sozinho umas semanas
Ou declarações do género de
– tu mereces melhor
-estive a reflectir e acho que já não te faço feliz
-necessito de um mês de solidão para sentir a tua falta
E aos amigos
-dá-me os parabéns que lá consegui livrar-me da chata
-custou mas foi
-amandei-lhe aquelas lérias do costume e a gaja engoliu
-chora um dia ou dois e passa-lhe
E pergunto-me se os homens gostam verdadeiramente das mulheres. Em geral querem uma empregada que lhes resolva o quotidiano e com quem durmam, uma companhia porque têm pavor da solidão, alguém que os ampare nas diarreias, nos colarinhos das camisas e nas gripes, tome conta dos filhos e não os aborreça. Não se apaixonam: entusiasmam-se e nem chegam a conhecer com quem estão. Ignoram o que ela sonha, instalam-se no sofá do dia a dia, incapazes de introduzir o inesperado na rotina, só são ternos quando querem fazer amor e acabado o amor arranjam um pretexto para se levantar (chichi, sede, fome, a janela de que esqueceram de fechar o estore ) ou fingem que dormem porque não há paciência para abraços e festinhas, pá e a respiração dela faz-me comichão nas costas, a mania de ficarem agarrados à gente, no ronhónhó, a mania das ternuras, dos beijos, quem é que atura aquilo? Lembro-me de um sujeito que explicava
– o maior prazer que me dá ter relações com a minha mulher é pensar que durante uma semana estou safo
E depois pegam-nos na mão no cinema, encostam-se, colam-se, contam histórias sem interesse nenhum que nunca mais terminam, querem variar de restaurante, querem namoro, diminutivos, palermices e nós ali a aturá-las.
O Dinis Machado contava-me de um conhecedor que lhe aclarava as ideias
– as mulheres têm os fios desligados
E outro elucidou-me que eram como os telefones: avariam-se sem que se entenda a razão, emudecem, não funcionam e o remédio é bater com o aparelho na mesa pare que comecem a trabalhar outra vez. Meus Deus, que pena me dão as mulheres. Se informam
-já não gosto de ti
Se informam
-não quero mais
Aí estão eles alterarem a agressividade com a súplica, ora violentos, ora infantis, a fazerem esperas, a chorarem nos SMS a levantarem a mãozinha e, no instante seguinte a ameaçarem matar-se, a perseguirem, a insistirem, a fazerem figuras tristes, a escreverem cartas lamentosas e ameaçadoras, a entrarem pelo emprego dentro, a pegarem no braço, a sacudirem, a mandarem flores, eles que nunca mandavam a colocarem-se de plantão À porta dado que aquela p*** há-de ter outro e vai pagá-las, dispostos a partes-pagas, cenas ridículas, gritos. A miséria da maior parte dos casais, elas a sonharem com o Zorro, Che Guevara ou eu, e eles a sonharem com o decote da vizinha de baixo, de maneira, de maneira que ao irem para a cama são quatro: os dois que lá se deitam e os outros dois com quem sonham. Sinceramente as minhas filhas preocupam-me: receio que lhes caia na sorte um caramelo que passe À frente delas nas portas, não lhes abra o carro, desapareça logo a seguir por chichi-sede-fome-persianas-mal-descidas-e-os-ladrões-percebes, não se levante quando entram, comece a comer primeiro e um belo dia
(para citar noventa por cento dos escritores portugueses)
– O problema não está em ti está em mim a mexerem a faca na mesa ou a atormentarem a argola do guardanapo, cobardes como sempre. Não tenho nada contra os homens até gosto de alguns. Dos meus amigos. De Schubert. De Ovídio. De Horácio, de Vergílio. De Velásquez. De Rui Costa. De Einzenberger. Razoável a minha colecção. Não tenho nada contra os homens a não ser no que se refere às mulheres. E não me excluo: fui cobarde idiota, desonesto.
Fui
(espero que não muitas vezes)
rasca. Volta e meia surge-me na cabeça uma frase do Conrad em que ele comenta que tudo o que a vida nos pode dar é um certo conhecimento dela que chega tarde de mais. Resta-me esperar que ainda não seja tarde para mim. A partir de certa altura deixa de se jogar às cartas connosco mesmos e de fazer batota com os outros. O problema não está em ti está em mim, que extraordinária treta. Como os elogios que vêm logo depois: és inteligente, és sensível, és boa, és generosa, oxalá encontres etc…, que mulher não ouviu bugigangas destas? Uma mulher contou-me que o marido iniciou o discurso habitual
– mereces melhor que eu
levou com a resposta
– pois mereço. Rua.
Enfim, mais ou menos isto, e estou a ver a cara dele à banda. Nem uma lágrima para amostra. Rua. A mesma lágrima para amostra. Rua. A mesma amiga para uma amiga sua.
– o que faço às cartas de amor que me escreveu?
e a amiga sua
– Manda-lhas. Pode ser que façam falta.
Fazem de certeza: é só copiar mudando o nome. Perguntei à minha amiga
– E depois de ele se ir embora?
– Depois chorei um bocado e passou-me.
Ontem jantámos juntos. Fumámos um cigarro no automóvel dela, fui para casa e comecei a escrever isto. Palavra de honra que vi na janela uma árvore a sorrir-me. Podem não acreditar mas uma árvore a sorrir-me.»

O menino que atravessava paredes

Rubi atravessava paredes. Durante os quatro primeiros anos do ensino básico sentou-se sempre à minha frente. Era um menino muito magro, com uns olhos alheados, voz sumida, que preferia ficar sozinho, nos recreios, lendo, do que juntar-se a nós nas brincadeiras. Uma tarde, Chantal anunciou que o vira a passar da sala para o corredor através da parede. Chantal era loira e francesa, a única loira e a única francesa da escola. Isso dava-lhe uma estranha credibilidade. Além disso acho que todos nós estávamos apaixonados por ela.

A seguir a Chantal foi Aristóteles. Aristóteles era sobrinho da proprietária da escola, uma senhora de origem grega, incrivelmente corajosa, ligada ao movimento nacionalista. Em 1992, quando a guerra civil recomeçou, ela foi baleada no rosto e num braço e quase morreu. Fui visitá-la ao hospital. Esperava encontrar a mulher enorme e poderosa que durante anos, muito depois de eu ter deixado o Huambo, me perseguia em sonhos, agitando uma pesada palmatória. Ao invés disso, dei com uma velhinha cansada, tímida, de voz suave. Aristóteles, que tinha a mesma reputação de seriedade da tia, jurava a pés juntos ter visto Rubi atravessar o muro do pátio, enquanto corria atrás de uma bola de futebol.

Quando voltei ao Huambo, mais de 20 anos depois, a cidade encolhera. O meu bairro encolhera. Só as árvores mantinham a proporção original. O pátio da escola, que antes era imenso, parecia agora um pequeno quintal, que uma mangueira, densa e enorme como uma floresta, ameaçava engolir. Encontrei Rubi numa festa, em casa de amigos comuns.

“Diziam que tu atravessavas paredes!” — comentei, quase no fim da festa, depois que a cerveja acabou. Rubi olhou-me muito sério. Os olhos eram ainda os mesmos, absortos e parados, como uma tarde de domingo, sob o sol. Mas só os olhos eram os mesmos. Crescera, engordara, arrastava a voz:

“Diziam isso? De ti diziam que vias no escuro, como os gatos. Naquela época todos nós tínhamos super poderes.” Ficou um instante em silêncio, agitando diante dos meus olhos o copo vazio: “Ainda faço isso. Mas pouco.”

“Isso o quê?”

“Isso de que falavas. Atravessar paredes.”

“Como? Qual o truque?”

“Naquela época não pensava nelas, nas paredes. Ignorava-as. A lua só existe porque olhamos para ela.”

Einstein disse algo semelhante, mas sob a forma de pergunta e em jeito de troça, porque lhe custava a crer em algumas das teses mais bizarras da mecânica quântica. Talvez o meu amigo se interessasse por mecânica quântica.

“Não te deves lembrar, eu lia muito” — prosseguiu Rubi. — “Ler é que me ajudava a atravessar paredes. Mas então o meu pai morreu e eu tive de começar a trabalhar na padaria da família, muito novo, e nunca mais voltei a ler. Comecei a ver paredes em toda a parte. Tinha de andar à procura de portas, mas nem todas essas paredes tinham portas. Um dia acordei, e não me conseguia mexer.”

“Como assim?”

“Assim, simplesmente. Não me conseguia mexer. Levaram-me ao hospital, mas os médicos não encontraram nada de errado. É psicossomático, disseram. Nos primeiros tempos eu dormia, sonhava, e a sonhar andava, corria. Mas passado algum tempo começaram a crescer paredes também dentro dos meus sonhos e nem neles eu me conseguia mexer.”

“O que aconteceu depois?”

“A minha irmã começou a ler para mim e pouco a pouco voltei ao normal.”

Rubi administra hoje uma rede de padarias. Além disso cria periquitos. Vive dividido entre pães e periquitos. Disse-me que morava sozinho num casarão enorme, do outro lado da rua. Foi só quando se levantou que eu percebi que bebera demais. Amparei-o até a casa e ajudei-o a abrir a porta. O meu antigo colega pousou em mim os olhos lentos. Espetou o dedo indicador da mão direita no meu umbigo:

“Com o tempo a gente descobre que há paredes que estão mesmo lá” — disse. — “Essas ninguém consegue atravessar. Mas há outras que só estão lá quando olhamos para elas, somos nós que as criamos. Essas eu continuo a atravessar.”

Voltei a encontrá-lo uma semana mais tarde, n

O menino que atravessava paredes

Rubi atravessava paredes. Durante os quatro primeiros anos do ensino básico sentou-se sempre à minha frente. Era um menino muito magro, com uns olhos alheados, voz sumida, que preferia ficar sozinho, nos recreios, lendo, do que juntar-se a nós nas brincadeiras. Uma tarde, Chantal anunciou que o vira a passar da sala para o corredor através da parede. Chantal era loira e francesa, a única loira e a única francesa da escola. Isso dava-lhe uma estranha credibilidade. Além disso acho que todos nós estávamos apaixonados por ela.

A seguir a Chantal foi Aristóteles. Aristóteles era sobrinho da proprietária da escola, uma senhora de origem grega, incrivelmente corajosa, ligada ao movimento nacionalista. Em 1992, quando a guerra civil recomeçou, ela foi baleada no rosto e num braço e quase morreu. Fui visitá-la ao hospital. Esperava encontrar a mulher enorme e poderosa que durante anos, muito depois de eu ter deixado o Huambo, me perseguia em sonhos, agitando uma pesada palmatória. Ao invés disso, dei com uma velhinha cansada, tímida, de voz suave. Aristóteles, que tinha a mesma reputação de seriedade da tia, jurava a pés juntos ter visto Rubi atravessar o muro do pátio, enquanto corria atrás de uma bola de futebol.

Quando voltei ao Huambo, mais de 20 anos depois, a cidade encolhera. O meu bairro encolhera. Só as árvores mantinham a proporção original. O pátio da escola, que antes era imenso, parecia agora um pequeno quintal, que uma mangueira, densa e enorme como uma floresta, ameaçava engolir. Encontrei Rubi numa festa, em casa de amigos comuns.

“Diziam que tu atravessavas paredes!” — comentei, quase no fim da festa, depois que a cerveja acabou. Rubi olhou-me muito sério. Os olhos eram ainda os mesmos, absortos e parados, como uma tarde de domingo, sob o sol. Mas só os olhos eram os mesmos. Crescera, engordara, arrastava a voz:

“Diziam isso? De ti diziam que vias no escuro, como os gatos. Naquela época todos nós tínhamos super poderes.” Ficou um instante em silêncio, agitando diante dos meus olhos o copo vazio: “Ainda faço isso. Mas pouco.”

“Isso o quê?”

“Isso de que falavas. Atravessar paredes.”

“Como? Qual o truque?”

“Naquela época não pensava nelas, nas paredes. Ignorava-as. A lua só existe porque olhamos para ela.”

Einstein disse algo semelhante, mas sob a forma de pergunta e em jeito de troça, porque lhe custava a crer em algumas das teses mais bizarras da mecânica quântica. Talvez o meu amigo se interessasse por mecânica quântica.

“Não te deves lembrar, eu lia muito” — prosseguiu Rubi. — “Ler é que me ajudava a atravessar paredes. Mas então o meu pai morreu e eu tive de começar a trabalhar na padaria da família, muito novo, e nunca mais voltei a ler. Comecei a ver paredes em toda a parte. Tinha de andar à procura de portas, mas nem todas essas paredes tinham portas. Um dia acordei, e não me conseguia mexer.”

“Como assim?”

“Assim, simplesmente. Não me conseguia mexer. Levaram-me ao hospital, mas os médicos não encontraram nada de errado. É psicossomático, disseram. Nos primeiros tempos eu dormia, sonhava, e a sonhar andava, corria. Mas passado algum tempo começaram a crescer paredes também dentro dos meus sonhos e nem neles eu me conseguia mexer.”

“O que aconteceu depois?”

“A minha irmã começou a ler para mim e pouco a pouco voltei ao normal.”

Rubi administra hoje uma rede de padarias. Além disso cria periquitos. Vive dividido entre pães e periquitos. Disse-me que morava sozinho num casarão enorme, do outro lado da rua. Foi só quando se levantou que eu percebi que bebera demais. Amparei-o até a casa e ajudei-o a abrir a porta. O meu antigo colega pousou em mim os olhos lentos. Espetou o dedo indicador da mão direita no meu umbigo:

“Com o tempo a gente descobre que há paredes que estão mesmo lá” — disse. — “Essas ninguém consegue atravessar. Mas há outras que só estão lá quando olhamos para elas, somos nós que as criamos. Essas eu continuo a atravessar.”

Voltei a encontrá-lo uma semana mais tarde, numa outra festa, mas dessa vez estava sóbrio, muito bem vestido e penteado. Cumprimentou-me com certa distância. Quando lhe perguntei, meio a sério, meio a brincar, se nesse dia tinha atravessado alguma parede, fingiu não entender. Ou talvez não tenha entendido mesmo. Alguém me disse, anos mais tarde, que Rubi inventa muito quando bebe e que depois de sóbrio não se lembra de nada. Pode ser.

José Eduardo Agualusa – 16.11.15

começa pelo olho, mas em breve é tudo. Uma poeira que cai ou rebenta nas superfícies. Se tivesse a certeza de que ao fim destas palavras meu corpo rolasse fulminado, eu faria delas o que elas devem ser, eu as conduziria a sua última ignição, eu concluiria o ciclo de seu tempo, levaria ao fim o impulso inicial estagnado nesta aridez utilitária em cujo púcaro as forças se destroem. Ou não faria. Não faria: uma vileza inata a meu ser trai em seu fulcro todo movimento para fora de mim: porque este é um tempo meu, e eu sou a fome e o alimento de meu cansaço: e eu sou esse cansaço comendo o meu peito. Porque eu sou só o clarão dessa carnificina, o halo desse espetáculo da ideia. Sou a força contra essa imobilidade e o fogo obscuro minando com a sua língua a fonte dessa força. Estamos no reino da palavra, e tudo que aqui sopra é verbo, e uma solidão irremissível.

o inferno – gullar